老去的岁月我又开始一夜的梦

明天小雨转中雨，后天也不见得晴好。同事抱怨：“初六开始就见了你们三天的太阳。” 他惯于用“你们”来度量距离，对于这个执着的人来说，这个城市既非故土也非家园，这里的一切都不是“我们”，待得再久也只是客居。

这样连续的阴雨天容易怀旧？不知道。

那三天的阳光很有夏天的气势，接下来淅沥的雨滴裹挟而来的低温，冻得我像寒号鸟似的。接近隆冬的低温总是让人揣摩：明天会不会下雪？可是你听见过隆冬的雨天里响过炸雷么？

毫无疑问这是个模棱两可的春天，它混淆了季节。

因为下雨，所以我可以多睡会。其实没有人计较，权且有人计较吧，找个这样的理由，获得微弱的安慰。

他们说昨晚下雪了。

我听见昨晚噼里啪啦密密匝匝打在屋顶的声音，以为是雨，这么说是雪粒了？这感觉既兴奋又惆怅，如同一个你仰慕了许久的人，忽然间告诉你此刻就在你的城市，再忽然间告诉你已然穿越。突然的演变，来不及掂量，遥遥的距离在某个毫无防备的时刻缩短在了这座城市的某一条马路上，然后在其间间隔了如此多的人群，而每个人之间又间隔了如此多的心思，纵使像跳芭蕾那样踮足了脚尖，也无法看到丝毫，哪怕只是臆想。

这座城市传递给我诸如此类的讯息，除了惆怅，我开始忘怀，许多以为还在的情感像这阴雨天的风，散漫而没有主题。这是成熟，也未尝不是老去。